【沉戬】刻舟（6）
11
城南的院落荒废已久。听街坊说，这户人家十多年没回来了。反正没人住，空着也是空着，村民心照不宣地默许了那个眉眼疏朗的年轻人带着孩子在这扎根。
对他们而言，这事跟改朝换代一样，都和自家厨房里的柴米油盐没有干系。那么，又何必去管？
直到那户人家的孩子被鹿鸣书院的先生相中，这间院落的身份才稍稍抬了一阶，从光明正大的小贼升成了舞文弄墨的书生。
自此，经行的路人就常常听见那间院子里的朗朗书声。
念书的精髓在于念，沉香放学回来，最爱的就是捏着书卷在杨戬面前读书。夜阑人静，屋里点着烛火，照得屋子亮堂堂的。杨戬躺在床上，支着腿听沉香从之乎者也读到关关雎鸠。
沉香皱着眉头，佯装被书难倒，杨戬偏头问他：“怎么不读了？”他的眼睛还闭着，懒洋洋的，好像快要睡着了。
“舅舅，‘泛彼柏舟，在彼中河，髧彼两髦，实维我仪’，这几句话是什么意思？”
杨戬微微掀开眼皮，望了沉香一眼，给沉香释惑。中河是中间的河，髧形容头发下垂的样子，两髦是说剪发齐眉。柏木小舟漂泊荡漾在河中央，垂发齐眉少年郎，实在是我心仪的对象。
沉香长长地“喔”了一声，表示自己明白了。杨戬说：“你再背一遍。”于是沉香又开始拖着嗓子念：
“泛彼柏舟，在彼中河。
髧彼两髦，实维我仪。”
背这两句的时候他一直用余光悄悄看着杨戬，夜里光线昏暗，杨戬的一半侧脸被烛火照亮，另一半埋在绵长的黑夜里。他合着眼，呼吸平稳，仿佛已经睡熟了。沉香端起烛台，轻轻地往床边挪了一点。他不喜欢杨戬被埋在黑暗里的样子。可是萤火之光如何与明月争辉，这番动作下来，只不过是让亮光更晃眼了一些。
杨戬忽然说：“沉香，不用。”原来他没有睡熟。沉香疑心，那么多个夜里，杨戬是不是从来没有睡熟过。梦境是上天对苦痛暂时的赦免，但是神仙不会做梦。成仙是恩赐还是诅咒？沉香如今仍是一介凡躯，无从得知。千年前，封神之战，杨戬没有受封，个中缘由，随着消散的元神尘封。他不敢问杨戬这个问题。
他握着书，忽然觉得索然无味。读这些东西的意趣在于杨戬的听，没有杨戬这个听众，沉香不必再读，因为他本就是为杨戬而读的。不像这间屋子，金霞洞的夜晚冷得像嫦娥的月宫，冰冷的床榻是入睡的二号麻烦，头号麻烦是身上纵横交错的鞭伤。如果不幻想母亲温柔的安慰，沉香没法在两个麻烦的纠缠里做梦。梦里师友亲朋俱在，人生繁花似锦，烈火烹油。
所以一想到神仙不做梦这个可能性，沉香就想哭，不光哭杨戬，也哭自己。他怕自己成神后再也梦不到杨戬，杨戬已经在他的梦里端坐了经年冰雪。
窗外不知道哪户人家的狗开始吠叫，紧接着一条街的狗都跟着叫了。杨戬翻了个身，他对狗叫太熟悉，这么点声音不足以吵醒他。
隔壁大娘训斥起自家的狗，不耐烦地骂道：“叫么逼叫，死人了蛮！”这一嗓子把杨戬吼醒了，他大抵从没听过这么直白粗鲁的呵斥，眼皮颤了颤就要睁眼，看看是谁在二郎真君座下这般口出狂言。
沉香连忙伸手遮住他的眼，俯到杨戬耳边，小声哄道：“不是什么大事，有我看着，你且睡吧。”杨戬的睫毛小扇子似的在沉香手掌心不安分地扑了几下。沉香没法，只得又背起拗口的诗。《诗经》他前世通读过，申公豹给他买了书，却从没教过他里边的道理。
“读不懂，便是时候未到，我讲了你也不懂；时候到了，你一读就通，无须我再多嘴。”彼时申公豹举着酒葫芦，清亮的酒液顺着不修边幅的胡茬滴到地上，啪嗒啪嗒。他丢掉葫芦，张开双臂，拍着自己的胸脯，对着一望无际的黑夜纵声放歌。
“泛彼柏舟，亦泛其流。
耿耿不寐，如有隐忧。
微我无酒，以敖以游！”
沉香听得懂每个字，却不懂他在说什么，只大概知道是说在河里泛舟。他就是在那时明白，理解一个人，首先是理解他的语言，他读不懂这个师父，因为他读不懂申公豹歌声背后的剑吼西风；他被杨戬隔在对岸，也是因为他没有读过杨戬自幼诵读的典籍。
沉香现在学的这些典籍，不完全是杨戬当时学的那一批。千年随时过，万事转头空，现在的童子读的都是那个儒家的书，杨戬想找些其他的，竟然没找着，一问书铺老板才知道，原来几百年前就被一位皇帝烧了个干净。杨戬听了，只是摇了摇头，连一声叹息都不曾给予。
沉香背得最熟的是写情爱的那些：“陟彼南山，言采其薇，未见君子，我心伤悲”，他想的是自己在华山底下的黑暗中等杨戬来找他；“野有死麕，白茅包之，有女怀春，吉士诱之”，他罪恶地想到了自己借着亲情揩来的甜蜜，杨戬印在他额上的唇当真甜得发紧。
他读“泛彼柏舟，在彼中河”，第一个想到的是申公豹，然而接下来的展开却出乎他的意料。有一个俊俏少年郎，活脱脱就是心上人的模样。沉香没见过比杨戬更好看的人，于是他套用了杨戬的脸，想象门前江水西流，自己站在河边，一抬眼就撞见了那个清贵的二郎真君。
然而二郎真君不居中河，野渡无人，孤舟自横，落叶逐流而去，沉香在对岸看着一把经年不熄的火烧无可烧，转而煎熬起杨戬的心血。
无人渡他，亦无人渡他。
外面的狗叫不知什么时候停了。家养的狗最先安分下来，村外的野狗吠了几声，没有应和，夹着尾巴趴下睡了。人们说狗起初就是狼，有的狼被人驯化，乖乖跟着人走，就成了家犬；始终坚持自己脾性的依旧是野狼。可是有人领了狼，又不养了，这种狗就成了不伦不类的野狗。野狗经常吃不饱饭，路过的人不高兴就要踹他两脚，野狗没人护，只能抱着头哀哀地呜咽。
他那时在想什么呢？太遥远太遥远，已经恍如隔世了。沉香收回盖在杨戬眼上的手，杨戬睡熟了。这事对于一个神仙来说非常难得，以至于沉香想要继续背刚刚那首诗。他小声一点，轻轻地说，就不会把杨戬吵醒。
“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只，不谅人只。”
沉香认为母亲应当不会不体谅他；而他对杨戬，也当得起一句“之死矢靡它”。他扒在杨戬肩头，极小声地说：“我喜欢你。你听见了吗？”
他等了片刻，没有等到任何动静，只有沉沉的烛光受惊似的炸了一下。沉香翻身，挨着杨戬的右肩躺好。
杨戬听得到也好，听不到也罢，反正他就在这里搭窝了。
12
神仙住的地方只有阴晴圆缺，人间却有分明的四季，沉香选不出最爱的季节。原来沉香没得选，神界的风雨要吹打他，他就用破烂的斗笠挡上一挡。如今头顶有一屋檐，遮风挡雨，他便爱上了那屋檐。站在檐下，雨打芭蕉，霜染红叶，都是极好的。
杨戬却很不喜欢雨天。今早起来见外边烟雨蒙蒙，眉头便皱起了。他的右肩早些年受过伤，阴雨天总有细密的痛，不难忍，但到底是不舒服。
他坐在榻上，半天没有起身。这种天气合该在床上躺着，总归也没什么事，不如舒舒服服地躺一天。杨戬纠结了一会，到底还是起来了。
檐下盛水的水缸满了大半，院中的几缸枯荷被沉香搬到了角落，此刻正垂着头，等待明年的盛夏。远眺青山，碎云如烟，缭绕人间。
被雨水浸过的门轴不甚顺滑地吱呀一声，沉香回来了。他戴着一顶边缘毛糙的斗笠，是刚来的时候杨戬在村头给他买的，两文钱一顶。华山脚下雨水少，没什么戴的机会，四年了，这斗笠还跟新的一样。不过沉香本也不是喜欢戴斗笠的人，只是习惯性地把自己藏起来。
他拎着两尾新鲜的鱼，穿过空荡荡的庭院走向杨戬。杨戬不认得它们的品种，想来是生性好动的，不然不会大清早浮到水面，也不会草绳穿了嘴犹在扑腾。秋天是捕鱼的绝佳时节，鱼儿为了过冬辛苦觅食，吃得肥硕鲜美，没过上冬，却便宜了沉香和杨戬的口腹。
沉香把鱼放在檐下的水缸里，取下斗笠，拍了拍身上的水。杨戬说：“别的不学，讲究的毛病倒是跟我一模一样。”
沉香笑了，杨戬说他跟自己像，他很喜欢。他上前拉住杨戬的手，说：“入秋了，舅舅应当多穿些。”
“你当我是凡人么？”杨戬伸手擦去沉香脸上的水珠，心里说不上是什么滋味。今年，沉香就要满十二了。
十二。他又默默重复了一遍。
“凡人尚且知道要爱惜自己，”沉香反驳道，“神仙能让自己右肩的旧伤不痛吗？”
杨戬哑然，沉香现在已经比神仙本人更加了解神仙了，他知道神仙身上的每处暗伤，知道神仙的脾气秉性，知道神仙也会想要偷个懒。
“不能，”杨戬叹着气，“但是多穿确实没用。”
“那什么有用？”沉香不依不饶地问。
杨戬在檐下的矮凳坐下，长腿曲起，偏过头，露出线条优美的脖颈：“你给我捏捏就有用。”
沉香把杨戬从矮凳拉到里屋，按着他趴在榻上。杨戬形式地反对了一下：“我刚起来。”
沉香说：“不是要你睡觉，这样我好按点。”
杨戬于是顺从地趴下。他试图指导沉香的手法，却发现沉香根本不需要他指导。沉香的力道把握得很好，杨戬舒服得眯眼，又有点困了。春困秋乏夏打盹，一年四季都适合睡觉。
沉香见他闭眼了，轻轻地问：“舅舅昨夜没休息好吗？”杨戬从鼻腔里“嗯”了一声。
“是那些狗乱叫吵到你了？“
“不是狗。”
“那是什么？”沉香盯着杨戬的后脑勺，喉头发紧。他不知道自己在干什么，是在试探吗？或许是在祈愿也说不定。
“蜡烛……”杨戬的声音很飘，似乎又要睡着了。
沉香得到了答案，木头人似的坐在床边，停止了一切动作。杨戬困得眼皮都睁不开，迷迷糊糊地琢磨那两条鱼今晚的死法。炖汤？还是蒸着吃？或者也可以煎着吃，但是家里的姜昨天用完了，还得去买。
他们家里没有种菜，杨戬没有学过，沉香也不会，做饭用的佐料，都得去集市上买，要么就找邻居借。看在杨戬这张脸的面子上，邻居们都很友好，只要杨戬亲自去，没有借不到的。在邻家大娘第五次拉着杨戬的手，要把自家闺女嫁给他时，杨戬目光无神地想：还是让沉香学种菜吧。
柴米油盐酱醋茶，刀光剑影的日子离他已经很远，赏银捕手的牌子不知道在哪个角落生灰。每天教导沉香，偶尔挣点外快，闲暇多得用不完，杨戬没事就躺在屋顶看门前的江。
这条江大约发源于华山所属的山脉，从高山之巅一跃而下跌得粉身碎骨，又在舒缓开阔的平原重新汇聚成眼前的模样。江水本性里雪的冰凉被两岸的人们焐热，哺育着这个小小的城镇，也观察着新来的行客。
杨戬是三年前发现的这条江的与众不同。沉香今天捉的两条鱼只是它众多馈赠中微不足道的一份。当时沉香刚开始读书，脑袋里的问题堆起来比华山还高，杨戬忙着教小孩，直到暮春花谢，才发觉零落成泥的残桃。杨戬随口感叹道，“今年还没怎么看呢”，第二天就听说，华山上的桃花一夜开遍，漫山遍野。江水载着华山的桃花，一路沉浮到他院门前，于夕阳时分回了杨戬一场灿烂的春。
沉香一边给杨戬捏肩，一边说早上出门的见闻。他说，山林里的野兽见了他，竟然不害怕，有只麻雀落在他头上，跟了他一路。他说，初秋的江水是看不到底的碧色，好像流动的翡翠。辽阔的山野和清澈的江水在沉香的话里变得干巴巴的，可是杨戬听得津津有味，他能够想象沉香如何在浓雾弥漫的密林里前行，山川河流拥抱归来的少年。
他说自己在河里叉鱼，周围的人都在叫好，想来自己应当做得不错。他说，江水渐渐凉了，让杨戬过河别再涉水，要运玄功。
最后沉香说，舅舅，我今天在河里看到一个死人。
杨戬猛地睁开眼。
沉香的语气是故作的平静，杨戬轻而易举就听出了深藏的颤抖。沉香当然不怕死人，他怕的是别的。
沉香说：“舅舅，外面又开始打仗了。”
那是被寻常的生活掩盖掉的，两人几乎要忘掉的，命定的轨迹。
汎彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只，不谅人只。——《诗经·国风·鄘风》
柏木小船在漂荡，漂泊荡漾河中央。垂发齐眉少年郎，是我心中好对象。至死不会变心肠。我的天啊我的娘，为何对我不体谅？
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。——《诗经·国风·邶风》
柏木船儿荡悠悠，河中水波漫漫流。圆睁双眼难入睡，深深忧愁在心头。不是想喝没好酒，姑且散心去遨游。
——————————
这一章扣题了
感觉自己好棒哦，顶着四篇论文在这里更文